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Antes de tudo, um alerta ao leitor: não se assuste com o número de páginas 
que tem diante dos olhos. Como qualquer obra de referência, o polpudo 
volume não foi feito para se ler de uma só vez, da primeira à última página. 
Ao modo do Quijote ou da Rayuela, pode ser lido em capítulos soltos, ao 
longo do tempo, pois como diz o título, de tempo se trata.
Comecemos sua leitura, então, pelos paratextos (Genette dixit). Uma 
nota na última capa informa que o volume aborda quase todos os melhores 
livros e relatos que compõem a complexa história do conto espanhol dos 
últimos setenta anos, incluindo autores como Max Aub, Ignacio Aldecoa, 
Esther Tusquets, Juan Eduardo Zúñiga, José María Merino, Luis Mateo 
Díez, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, Javier Marías, Eloy Tizón 
ou Ángel Zapata, entre outros. A leitura do livro comprovará que os “outros” 
são muitos mais. A nota conclui dizendo que se trata de um livro de “crítica 
viva” imprescindível para todos os interessados, leitores e críticos, no gênero.
Seu autor, Fernando Valls, professor de Literatura Espanhola da 
Universidad Autónoma de Barcelona, especialista em narrativa espanhola 
dos séculos XX e XXI, é certamente quem melhor conhece o tema, ao qual 
vem se dedicando há décadas. Além dos vários artigos, livros e antologias 
publicadas, cultiva o que se pode chamar de “crítica literária de atualidade” 
em diversas revistas. Sua dedicação a essa modalidade narrativa fez com que 
publicasse três antologias de contos: a primeira delas, em 1993, Son cuentos. 
Antología del relato breve español, 1975-1993. A segunda, juntamente com 
Juan Antonio Masoliver Ródenas, Los cuentos que cuentan, é de 1998. Mais 
recentemente (2010), organizou com Gemma Pellicer, Siglo XXI. Los nuevos 
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nombres del cuento español actual.
O volume está dividido em sete partes, mais o prólogo, uma nota com 
a procedência dos textos, uma ampla bibliografia e um precioso índice 
onomástico e conceitual. No “Prólogo o las cartas boca arriba”, o autor 
apresenta uma espécie de cartografia da obra. Merece destaque a epígrafe, 
que se associa ao título, um trânsito entre o poético e o enigmático: “En 
plena luz no somos ni una sombra. / Las sombras: unas ocultan, otras descubren”. 
São duas das “Voces”, do pensador, mais que poeta, ítalo-argentino Antonio 
Porchia (1885-1968) que denominava desse modo seus textos, aforismos 
que plenos de poesia eram filosofia. Trata-se de uma entrada genial para o 
universo dos relatos curtos que o autor tem pela frente.
Como o próprio Valls explicita, o título advém das primeiras palavras do 
texto “Sombras del mundo. A propósito de uma historia titulada ‘Mundo’” (p. 
397-405), no qual faz uma leitura desse relato de Cristina Fernández Cubas. 
Com linguagem empapada de poesia, o autor inicia sua análise com a frase 
“Sombras del tempo, del mundo, suelen ser los relatos, reservas de múltiples 
sombras, proyección de impressiones y recuerdo, de otras vidas, soñadas o posibles 
[...]”, (p. 397), que poderia ser um dos poemas-aforismo de Porchia, com 
o qual guarda parentesco. No texto seguinte, outra análise de um livro de 
Cristina Fernández Cubas, o autor afirma que os livros chamam a atenção do 
leitor primeiro pelo título e pelo desenho da capa (p. 407). São observações 
necessárias para compreender que o livro de Valls, apesar de sua aparente 
diversidade, não apenas está muito bem tramado, como está escrito em uma 
linguagem bem elaborada, plena da poeticidade e do mistério que em geral 
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habitam o gênero estudado.
No prólogo, Valls explica como articulou o livro, qual sua gênese, qual a 
origem dos textos. Ficamos sabendo, por exemplo, que ele segue a mesma 
estrutura de outra obra, de 2003, igualmente imprescindível para o estudioso 
da narrativa espanhola contemporânea: La realidad inventada. Análisis crítico 
de la novela española actual. Nesta ocasião, o volume, chamado pelo próprio 
autor de compêndio, está dedicado ao conto, gênero que a crítica, em geral, 
não tem dado a devida atenção, apesar de que vem sendo cultivado com 
constância e com bons frutos há quase um século. E o livro mostra isso de 
modo exemplar.
Ficamos sabendo, ademais, que o subtítulo do livro poderia ser “De Max 
Aub a los narradores de hoy”. De modo sutil, temos a homenagem a esse 
multifacetado escritor, considerado por Valls um dos mais importantes do 
exílio espanhol, ao lado de Francisco Ayala. A presença de Aub (1903-1972) 
é uma espécie de sombra que perpassa praticamente todo o livro, no qual 
ele aparece referido dezessete vezes, embora o texto dedicado a seus contos 
tenha apenas quatro páginas (p. 85-88).
Na vasta e híbrida obra de Aub, parece que os contos foram a parte mais 
difícil de reunir. Finalmente, os volumes Escribir lo que imagino e Enero sin 
nombre, ambos de 1994, reúnem sua variada narrativa curta. O primeiro 
recolhe os Cuentos fantásticos y maravillosos e o segundo recolhe os relatos 
completos de Laberinto mágico, que já era uma reunião de diversos livros 
de contos, publicados entre 1944 e 1965. O ano de 1944, a partir do qual 
arranca o recorte temporal escolhido por Valls, embora ele se refira ao longo 
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do livro a relatos publicados anteriormente, parece vir do ano de publicação 
de No son cuentos, de Aub, incluído no Laberinto. Do mesmo modo, de Max 
Aub também advém a expressão “crítica viva” com a qual Valls define sua 
atividade literária, como ele mesmo aponta no prólogo. (p.16).
Labirinto, crítica viva, Max Aub, são expressões que remetem à diversidade 
da obra de Valls, cujo ponto de confluência são as leituras de contos 
produzidos na literatura espanhola, e não apenas nas últimas sete décadas, 
por esse gênero proteico conhecido como conto, mas que no decorrer de sua 
história e ao longo do volume também recebe outras denominações como 
relato, narrativa, narrativa breve, história, ou mesmo “novela curta”.
Os textos reunidos no volume, designados pelo próprio autor como 
ensaios, artigos, notas, prólogos e resenhas, foram produzidos ao longo 
de mais de um quarto de século (1989-2015) e publicados em variados 
meios: jornais, revistas literárias, livros ou coletâneas de ensaios. A forma de 
abordagem e a extensão variam de acordo com os objetivos e com o meio 
em que foram publicados originalmente. O projeto que os une, no entanto, 
é bastante claro: estudar as particularidades e limites do gênero conto, suas 
possibilidades, fronteiras e hibridações com outros tipos de narrativas com 
os quais se assemelha.
O objetivo principal é chamar atenção do leitor para um gênero (os autores 
que o cultivam e suas obras) que, especialmente na literatura espanhola, 
muitas vezes foi visto com certo descaso, embora nunca tivesse deixado de 
ser lido. Nesse sentido, o público destinado, tanto pode ser o leitor comum, 
apaixonado pelo conto, quanto o estudioso. E pode-se dizer que a obra 
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cumpre plenamente seus objetivos.
A primeira das sete partes do livro, “Generalidades”, contém dois textos. 
Ambos tratam de definir o conto espanhol e traçar sua breve cartografia. 
O primeiro deles é “De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman. Los zigzags de la 
historia reciente del cuento español” (p. 23-30) e foi publicado originalmente 
em 2009. O auge do conto espanhol contemporâneo, segundo esse texto, 
começa nos anos 50 com o grupo do qual participa Ignacio Aldecoa (1925-
1969), preponderando nesse período o realismo social. Os ziguezagues a 
que se refere o escritor incluem vários momentos de trânsito do gênero, que 
entra em declínio entre meados dos anos sessenta e setenta, para voltar com 
toda força a partir dos anos oitenta, quando o centro deixa de ser o realismo. 
Surge então a modalidade fantástica, que proporciona uma visão mais sutil 
e complexa da realidade e traz marcas dos contistas hispano-americanos do 
boom, que sempre tiveram o conto como gênero de prestígio.
O texto cita mais de uma centena de contistas, praticamente todos os que 
fizeram parte, entre outras, de quatro significativas antologias: a Antología de 
cuentistas españoles contemporáneos, organizada por Francisco García Pavón 
em 1959; a do próprio Fernando Valls, Son cuentos. Antología del relato 
breve español, 1975-1993, de 1993; Pequeñas resistencias. Antología del nuevo 
cuento español, organizada pelo contista Andrés Neuman, em 2002 e, a mais 
recente, também organizada por Valls juntamente com Gemma Pellicer em 
2010, Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual.
O segundo texto da primeira parte, “Sobre el cuento actual y algunos 
nombres nuevos” (p. 31-56), publicado inicialmente como capítulo de livro, 
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em 2011, retoma praticamente o mesmo referencial do texto anterior. Por 
sua característica de texto acadêmico, no entanto, além de discutir temas 
e formas, se aprofunda na leitura de alguns contos de diversos daqueles 
autores apenas citados anteriormente.
Essa primeira parte, desse modo, representa uma espécie de amostra 
do que será o livro em sua totalidade: trabalho de historiografia literária, 
com o levantamento acurado de autores e obras, tendências de época, 
características das obras como um todo e, finalmente, análise de algumas 
obras dos autores citados.
A segunda parte do trabalho está dedicada a uma importante atividade 
associada ao conto, uma vez que exige leitura e seleção da produção: 
“Antologías y colecciones”. Como organizador de diversas dessas antologias, 
como as já referidas anteriormente, Valls reúne condições de resenhar com 
propriedade essas coleções de contos e relatos. Está formada por seis textos, 
todos com extensão média de quatro páginas, que tratam de seis antologias 
publicadas entre 1996 e 2013, com destaque especial para uma faceta do 
conto espanhol contemporâneo: os contos de autoria feminina. Duas delas 
tratam de obras de autoria feminina escritas na década de noventa e uma 
terceira se refere a uma coleção de relatos organizada pela escritora Ana 
María Moix.
Essas duas partes iniciais poderiam ser consideradas como uma espécie de 
introdução ao livro, que trata de definir o gênero, apresentar suas principais 
influências e manifestações, bem como traçar uma cronologia básica. A 
partir da terceira parte, temos uma história crítica do conto espanhol desde 
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o pós Guerra Civil, até manifestações recentíssimas (2015) do gênero. Na 
verdade, temos uma história da literatura espanhola do período, uma vez que 
os textos discutem as condições de produção dos relatos, suas relações tanto 
com a sociedade que os produziu quanto com a sociedade que é representada. 
Essas relações se ampliam com o fato de muitos dos cultivadores do gênero 
também se dedicarem a outros gêneros, especialmente narrativa ou poesia.
Essa produção, em suma, acaba contando a própria história da Espanha 
ao longo de praticamente todo o século XX e os anos já avançados neste 
século XXI. Da Ditadura de Primo de Rivera aos anos da crise instaurada 
em 2008, passando pela República, pela Guerra Civil, pela longa noite do 
franquismo, a redemocratização e a integração à União Europeia: de tudo 
isso trata o livro de Valls, ao ler e discutir os contos de trinta e sete autores 
a maioria dos quais nasceu no decorrer desse vasto e complexo século XX 
e que escreveram não apenas na Espanha, mas também no longo exílio de 
quase meio século que muitos tiveram que viver.
Essa história é contada de modo bastante organizado, cronologicamente a 
partir da terceira parte (p. 85-178). Essa parte trata do pós-guerra, na Espanha 
e no exílio, através da obra de oito escritores: Max Aub; José Hierro, Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Daniel Sueiro, Francisco Garcia Pavón, Juan 
García Hortelano e Antonio Pereira. A quarta parte se mantém no mesmo 
no período com estudos dedicados a três escritores considerados esquecidos 
(“En recuerdo de lo olvidados”): Arturo del Hoyo, Álvaro Fernández Suárez e 
Antonio Núñez. Trata-se do período em que o gênero entrou em crise, antes 
da chegada de novas energias assimiladas dos hispano-americanos.
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A quinta parte, a mais longa do volume, ocupando praticamente a metade 
dele, trata do renascimento do gênero a partir dos anos oitenta. Com 24 
textos, discute a obra, às vezes de modo panorâmico, às vezes trabalhando 
textos específicos, de treze autores (onze homens e duas mulheres). São eles: 
Juan Eduardo Zúñiga, Esther Tusquets, Javier Tomeo, Álvaro Pombo, Luis 
Mateo Díez, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Cristina Fernández 
Cubas, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Ignacio 
Martínez de Pisón e Juan Antonio Masoliver Ródenas.
À transição do milênio estão dedicados os quatro textos da sexta parte, 
apresentando três contistas: Juan Bonilla, Fernando Aramburu e Eloy 
Tizón. O livro se fecha com os novíssimos: escritores do século XXI. São 
seis textos dedicados a dez narradores: Cristina Grande, Cristina Cerrada, 
Pilar Adón, Irene Jiménez, Alberto Méndez, Ángel Zapata, Pablo Andrés 
Escapa, Montero Glez, Elvira Navarro e Marina Perezagua. É a única parte 
em que as mulheres ganham a partida, embora a metade dos textos trate de 
autores. O primeiro texto está dedicado às “Voces femininas en la narrativa 
breve reciente: Cristina Grande, Cristina Cerrada, Pilar Adón, Irene Jiménez” 
(p. 551-567).
O capítulo em questão, depois de fazer um breve balance da presença da 
autoria feminina no gênero, destacando uma série de antologias dedicadas 
a escritoras e outras em que a presença feminina é significativa, se dedica 
à obra dessas quatro escritoras, nascidas nos anos sessenta e setenta, que 
começaram a publicar já no novo milênio. Cada uma das escritoras tem 
alguns contos analisados, buscando estabelecer similitudes e recorrências.
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Ao tentar apontar características dessa escritura feminina, Valls conclui 
se tratarem, “em geral, de histórias contemporâneas, urbanas, quase sempre 
sentimentais, realistas, que alternam relato e diálogo, escritas em um 
estilo enxuto, às vezes pouco elaborado, embora talvez seja o veículo mais 
adequado para o que pretendem contar” (p.566). O texto termina com 
uma lista de mais oito autoras como promessa do crescimento da presença 
feminina entre os autores de contos.
Apesar de que as mulheres sejam franca minoria entre os autores de 
contos de que trata o livro, a tendência das últimas décadas é que essa 
presença se amplie significativamente. Uma escritora, no entanto, conseguiu 
um importante espaço nesse contexto, tendo produzido uma extensa e 
significativa obra nas duas últimas décadas do século XX. Autora de vários 
livros, Cristina Fernández Cubas (1945) recebe uma deferência especial por 
parte do autor. Além do fato do título do livro sair do texto em que analisa 
um de seus contos, ela é o único autor de contos a ter cinco textos dedicados 
a sua obra, com quase cinquenta páginas (p. 375 423), que se dedicam a 
analisar diversos contos de vários de seus livros.
Ao contrário das escritoras mais recentes que parecem operar uma espécie 
de retorno ao realismo, Cristina Fernández Cubas constrói seus relatos, 
desde o aparecimento de seu primeiro livro em 1980, cujo surgimento é 
uma das marcas do que Valls considera o “renascimento do conto espanhol 
contemporâneo” (p. 376), criando um universo fantástico, enigmático 
e misterioso que algumas vezes chega a beirar o terror. Essa reserva de 
sombras múltiplas, incluindo as sombras do tempo e do próprio relato, 
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é uma projeção de impressões e lembranças, de outras vidas, sonhadas 
ou possíveis. Esse veio de relatos que arranca do próprio Poe e passa por 
Horacio Quiroga, entre outros, chega a Cristina Fernández Cubas, que por 
trinta e cinco anos, desde Mi hermana Elba (1980) até La habitación de 
Nona (2015) tem prendido a atenção de seus leitores, tendo merecido, ao 
mesmo tempo, a dedicação da crítica.
As palavras finais desta breve apresentação não poderiam ser outras senão 
a constatação de que os objetivos do livro são plenamente atingidos. O 
volume, em sua forma rizomática e variada, traça uma cartografia do conto 
espanhol contemporâneo das últimas sete décadas, trazendo diferentes 
possibilidades de leitura, que contribuem para mostrar que, apesar de sua 
complexidade e diversidade, trata-se de um gênero, que em termos gerais, 
goza de boa saúde, e causa interesse tanto do público leitor quanto da tanto 
da crítica especializada.
